土耳其苏丹“征服者”穆罕穆德二世的神秘之死

穆罕默德二世，绰号“征服者”，是奥斯曼帝国前期最伟大的苏丹，文治武功均达到了极高水准。21岁时便率领大军攻占了拜占庭首都君士坦丁堡，奠定了奥斯曼帝国数百年的伟业。此后，他相继征服塞尔维亚、摩里亚（位于今希腊南部）、波斯尼亚、阿尔巴尼亚，极大扩充了帝国欧洲版图，对东则屡次击败白羊王朝，并曾入侵意大利南部，令地中海诸国闻风丧胆。与此同时，穆罕默德二世接受了良好教育，精通土耳其语、亚美尼亚语、希腊语、斯拉夫语、希伯来语、波斯语、拉丁语、阿拉伯语等八种语言，并且拥有良好的文学素养及艺术眼光。他对境内基督徒和犹太人大体持宽容态度，甚至本人和君士坦丁堡大牧首成为了好友，他投入巨资重建君士坦丁堡，令这座本已破败的千年古都焕然一新……穆罕默德二世的另一大梦想是征服罗马，1480年他分兵两路，从东西两个方向攻入医院骑士团总部所在地罗德岛以及意大利南部，教皇国一度被迫疏散，欧洲基督教岌岌可危。然而天有不测风云，罗德岛的医院骑士团在劣势下，竟然以寡击众，打败了苏丹的远征军，令奥斯曼帝国征服罗马的计划功亏一篑。

率军攻入君士坦丁堡的穆罕穆德二世

罗德岛战役

1480年围攻罗德岛的挫折令苏丹龙颜大怒，但这年冬天穆罕穆德二世身体微恙，一直在伊斯坦布尔的皇宫中静养（也就是在这期间，受苏丹邀请造访的威尼斯画家真蒂莱·贝利尼创作了那幅的穆罕穆德二世肖像画）。苏丹的刚强的个性不允许失败，来年春季，人们惊奇地发现，在首都对面的安纳托利亚海岸竟升起了穆罕穆德二世的马尾旗——按照传统，这意味着奥斯曼帝国即将对亚洲用兵。穆罕穆德二世很快再次下令动员整个帝国的军事力量，为了保守机密，关于出征的目标，他甚至对自己的宠臣也守口如瓶。1481年4月，奥斯曼大军已整装待发，苏丹亲自来到盖布泽（Gebze，位于小亚细亚西北，距离伊斯坦布尔约30公里）附近的军营，准备御驾亲征。然而，5月1日，一阵强烈的腹痛突然袭击了他。苏丹的波斯御医哈米德丁（Hamiduddin）被召唤至帐中为他诊治，但随后的两天中，穆罕穆德的病情不但未见好转，反而不断恶化。大臣们终于想起了意大利老御医马埃斯特罗·雅各布（Maestro Iacopo）。当他为主公做完检查后，却心情沉重地向朝臣们表示，由于先前哈米德丁的误诊（雅各布含蓄地称哈米德丁开出了“错误”的药方），他已经无力回天了。很快，穆罕穆德二世便感到了腹部极其强烈的绞痛（一般认为是哈米德丁的药物导致了苏丹的急性肠梗阻），他在痛苦中于5月3日病逝，享年49岁。一位意大利密使在向国内通报苏丹的死讯时留下了一句名言：“雄鹰已逝！”（La grande aquila è morta!）在基督教世界，人们无不奔走相告，城市鸣放着礼炮，教堂的钟声经久不息。罗马教皇西斯克特四世为此亲自主持了一场盛大的庆典，以感谢上帝的眷顾。医院骑士团原本正为传说中穆罕穆德二世的复仇惴惴不安，此时也终于如释重负。盖迪克·艾哈迈德帕夏返回首都，参与了两位王子争夺大位的斗争，几乎遭到遗弃的奥特朗托奥斯曼守军在同年5月被那不勒斯王国太子阿方索（Alfonso of Aragon，1448-1495）率领的十字军团团围住，不得不签署城下之盟，撤往阿尔巴尼亚。穆罕穆德二世生前征服罗马的夙愿，就此彻底沦为泡影。

穆罕穆德二世，威尼斯画家真蒂莱·贝利尼绘制

穆罕穆德二世纪念章

穆罕穆德的死至今仍是个未解之谜。从他的症状上看，似乎是遭到了毒害。御医哈米德丁显然更具嫌疑，四年后他在埃迪尔内暴毙，人们传言他是被新任苏丹巴耶济德二世赐死的。过去威尼斯人曾经多次尝试暗杀穆罕穆德二世，但均未得手。1481年苏丹的蹊跷离世应该并非威尼斯人的手笔，幕后的黑手更像来自于土耳其宫廷之中。穆罕穆德二世膝下有两位王子——巴耶济德与杰姆（他的长子多年前因犯罪已经被苏丹处死），生前他尚未公开立储，不过人们一般相信苏丹更偏爱幼子杰姆。因为杰姆勇武善战，俨然是青年时代穆罕穆德的翻版；而巴耶济德则显得过于老成持重。苏丹分别委任两位王子为阿马西亚、卡拉曼总督，以此对外昭示公平，但王子们对父亲的偏好其实了然于胸。虽然欧洲人更相信穆罕穆德未竟的远征是针对罗德岛医院骑士团，但土耳其国内的传言却说，苏丹此番讨伐的目标竟是王子巴耶济德治下的阿马西亚。早在4月上旬，巴耶济德就从伊斯坦布尔接到密报，大维齐卡拉曼尼·穆罕穆德（Karamani Mehmed）正在竭力游说苏丹册立杰姆为储君，因此，当父亲患病后，他买通御医孤注一掷，似乎也“合情合理”。但随着哈米德丁之死，穆罕穆德二世的驾崩也随即成为了一桩永远的历史悬案。

穆罕穆德二世下令修建的法齐赫清真寺

穆罕穆德二世之墓

巴耶济德二世

他穆罕穆德二世本人继位后处死了自己的弟弟，以确保政权稳固，他后来制定了一条法律：“我的任何一个儿子，由真主选为苏丹，他为了更好的世界秩序而杀死他的兄弟们，都是恰当的。”这就让新苏丹继位后屠杀手足成为了制度。在他神秘驾崩后，两位皇子不得不展开了你死我活的权力斗争。卡拉曼尼·穆罕穆德利用自己的地位，对政府和军队隐瞒了苏丹的死讯，同时秘密派出使节通知杰姆火速返回首都即位。杰姆不仅早前得到了父亲的青睐，而且获得了大批土耳其贵族的拥护；但巴耶济德在德米舍梅新贵中不乏拥趸，最关键的是，卡皮库鲁禁军（尤其是土耳其新军）心系于他。双方可谓势均力敌。然而，穆罕穆德二世多年的穷兵黩武已经让臣民身心俱疲，人心向背才是两位王子决胜的关键砝码。民众素来听闻杰姆尚武好斗，唯恐他的登基会出现又一位“征服者”，相反，巴耶济德却具备谦和温良的品质，于是他渐渐赢得了民心。土耳其新军在首都发觉主人已经去世，便将满腔怒火发泄在欺骗他们的大维齐身上。混乱之下，卡拉曼尼·穆罕穆德最终身首异处，暴动的新军洗劫了伊斯坦布尔的犹太人和基督徒社区，同时派员迎接巴耶济德即位。而之前大维齐派出的信使均遭到了巴耶济德支持者的逮捕。1481年5月21日，巴耶济德顺利成为了新一任苏丹，即巴耶济德二世。

奥斯曼帝国王子杰姆

由于禁军的干预，杰姆失去了眼看到手的皇位，不甘失败的他在一周后于布尔萨自行宣布为安纳托利亚的苏丹，与兄长分庭抗礼。原本他建议与巴耶济德平分帝国，但后者在盖迪克·艾哈迈德帕夏的鼓励之下，决心维护帝国的统一。6月20日，两位兄弟最终兵戎相见，巴耶济德掌握的禁卫军在士气和素质上压倒了对手，杰姆与其残部不得不流亡马穆鲁克王朝。虽然遭遇了惨败，但杰姆对帝位的要求并未停歇，流亡生涯中他一直图谋东山再起，从而成为令巴耶济德二世夜不能寐的“达摩克利斯之剑”。来年6月，杰姆在马穆鲁克扶持下组建的远征军一度进逼安卡拉，但旋即再度被巴耶济德挫败。走投无路的杰姆竟向医院骑士团大团长皮埃尔·德·欧比松提出了避难的请求，欧比松很快派出海军将杰姆迎回罗德岛，他甚至为奥斯曼王子举行了隆重的宴会，二人在酒席上言笑甚欢（在博德鲁姆城堡，至今还收藏着展现大团长宴请杰姆王子的画作），稍后，杰姆向欧比松承诺，一旦夺回王位，将赋予医院骑士团一系列贸易特权，并提供150000金币作为谢礼。不过，大团长并非真心援助杰姆复辟。他仔细对比权衡了两位奥斯曼王子的个性与特长——如果将杰姆放虎归山他恐怕会成为骑士团的心腹之患；而巴耶济德厌恶暴力，他的爱好是兴建华美的清真寺而非东征西讨，因此骑士团反倒有可能与他谋求和谐共存之道。杰姆是皮埃尔·德·欧比松手上的一根筹码，随时可用于交换骑士团亟需的利益。很快，巴耶济德便听闻了弟弟投奔奥斯曼帝国宿敌的消息。鉴于两年前出兵罗德岛的前车之鉴，他并不愿兴师问罪，而是派出密使向大团长表示，只要将杰姆驱逐，苏丹便会为罗德岛骑士提供一笔丰厚的谢礼，同时也将与骑士团化干戈为玉帛。欧比松立即抓住了这一千载难逢的机会，1482年9月1日，杰姆被礼送出境，流亡法国（他去世于1495年，可能是巴耶济德派人投毒的结果）。当年年底，奥斯曼帝国与医院骑士团正式缔结和约，为了表示感谢与尊重，巴耶济德二世向医院骑士团支付了45000达克特，其中的10000用于修复罗德港受损的城墙，其余35000则作为骑士团保护下杰姆的年金(前提是保证杰姆不得从事反对兄长的阴谋)。两年后，苏丹甚至赠给了医院骑士团两件宗教圣物：施洗者约翰的右臂以及耶稣的荆棘冠（显然为昔日从拜占庭帝国获得的战利品）。对比昔日骑士团曾不得不对穆罕穆德二世“纳贡”，这不啻于伟大的外交胜利。但这终究只不过权宜之计，40年后，穆罕穆德二世的曾孙苏莱曼一世，将会重新燃起战火，血洗罗德岛，并再度让地中海为之战栗。